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Mon témoignage d’héritiére de survivants, avance I'hypothése de trois conditions qui permettraient aux

étres humains de résister quelque peu aux violences auxquelles ils sont livrés et, s’ils sont parvenus par

hasard a y survivre, de s’en remettre au point de pouvoir investir le nouveau monde de leur survie.
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As the heiress of survivors, I put forward the hypothesis of three conditions that would enable human
beings to resist to some extent the violence to which they are subjected and, if they have managed by
chance to survive it, to recover to the point of being able to enter the new world in which they survive.
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N'étant ni historienne, ni politologue pour traiter
« scientifiquement » des questions proposées dans ce numéro, je
me bornerai a témoigner de mon expérience d’enfant de survivants
du génocide arménien de 1915 dont je présenterai I'orientation
trés personnelle en partant de I'interrogation des premiéres lignes
de son argument :

Adresse e-mail : altounian.janine@gmail.com

1 Essayiste, a été, de 1970 3 2012, co-traductrice des (Euvres Complétes de Freud
aux PUF sous la direction de Jean Laplanche et responsable de I'harmonisation dans
I'équipe éditoriale. Née a Paris de parents arméniens rescapés du génocide de 1915,
elle travaille sur la « traduction » de ce qui se transmet d’'un trauma collectif aux
héritiers des survivants. Elle est un des membres fondateurs d’AIRCRIGE
(Association internationale de recherche sur les crimes contre I'humanité et les
génocides).
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« Quel contexte . .. excite ou exacerbe la pulsion agressive pour
la transformer en droit de tuer ... et pour induire I'abolition de
la morale ? ».

Le « droit de tuer » et le génocide arménien

Ce « droit de tuer » m’a en effet immédiatement renvoyée au
titre d'un livre, Ordres de tuer. Arménie 1915 (Akcam, 2020) qui
parachevait les lectures que je m’'obligeais a faire pour ne pas
reculer devant les récits horribles qui peuplent les ouvrages sur le
génocide arménien dont mes parents avaient été des survivants. Je
développerai donc comment la lecture de ces « ordres de tuer », qui
octroyaient généreusement aux citoyens ottomans le « droit de
tuer » tout Arménien, amena I’héritiére de survivants, analysante
au long cours que j'ai été, a avancer I'hypothése des trois conditions
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susceptibles, entre autres, de protéger quelque peu les étres
humains, sinon de I'adhésion aux violences auxquelles il leur est
demandé de se livrer, du moins, s’ils survivent a celles qu'ils ont
subies, de s’en remettre éventuellement afin de parvenir a investir
le nouveau monde de leur survie.

L’auteur d’Ordres de tuer, Taner Akcam, un des premiers
universitaires turcs a assumer le scandale de reconnaitre le
génocide arménien perpétré par I'Empire ottoman en 1915,
sociologue et historien, publiait en France, un mois aprés la
reconnaissance du génocide arménien par le Congrés américain, la
traduction de ce livre dans lequel, accumulant les preuves
d’'innombrables télégrammes qu’il avait su retrouver, il sapait
les arguments négationnistes des chercheurs officiels de Turquie.
En tant que Turc, il s’était engagé en qualifiant son objet d’étude,
d’ « acte honteux » (Akcam, 2008), alors méme que cette page de
I'histoire européenne continue a faire encore aujourd’hui I'objet
d’'un déni au niveau des plus hautes instances politiques turques.

La lecture des télégrammes donnant « ordres de tuer » dont se
constitue ce livre, rappelant avec insistance que 'Empire ottoman
avait, non seulement donné a ses sujets « le droit de tuer » tout
Arménien resté encore vivant, mais sanctionné sévérement les
rares « justes » qui ne lui obéissaient pas, eut sur moi un effet
paralysant. Je citerai ainsi quelques uns de ces télégrammes
effrayants :

- Au gouverneur général d’Alep :
Il a été déja annoncé que le gouvernement, sur ordre du Comité
Union et Progrés, a décidé d’annihiler la totalité des Arméniens
vivant en Turquie. Ceux qui s’opposent a cette décision et a cet
ordre ne pourront plus faire partie des structures officielles de
I'Etat. Sans égard pour les femmes, les enfants et les invalides,
aussi tragique que puissent étre les méthodes d’extermination,
et sans préter attention aux appels de la conscience, il faut
mettre un terme a leur existence.
16 septembre 1915. Le ministre de I'Intérieur, Talaat, p. 274.
- Au gouverneur général d’Alep :
Nous n’avons aucun besoin de ce genre d’orphelinat. Ce n’est
pas le moment de perdre du temps en cédant a ces émotions, en
nourrissant ces orphelins et en prolongeant leur vie ? Envoyez
les dans le désert et rendez compte.
21 septembre 1915. Le ministre de I'Intérieur, Talaat, p. 272.
- Au directorat général a linstallation des tribus et des
déportés :
En envoyant les orphelins a I'endroit indiqué en cette saison ou
régne un froid sévére, leur repos éternel sera assuré.
28 janvier 1916. L'adjoint du directeur général Abdulahad
Nouri, p. 272.
- Eyiip Bey me convoqua : « Naim Efendi?, me dit-il, aucun des
responsables des déportations envoyé a Meskéné n’a fait du bon
travail. Vous étes au courant de la situation, vous connaissez les
ordres. Veillez a ce que ces gens (les Arméniens) ne restent pas
en vie : si nécessaire, tuez de vos propres mains. Et les tuer est
un plaisir » p. 264.
Au lieu de m’animer d’un militantisme cherchant a proclamer une
impuissante vérité, cette lecture me plongea tout d’abord dans un
désespoir, effectivement paralysant, qui discréditait les efforts de
survie de mes ascendants et ceux du travail analytique qui, aprés
tant d’années, m’avaient rendu possible d’exploiter les pulsions de
vie qui m’avaient été, malgre tout, transmises et d’en inscrire les
traces dans mon écriture®. Dans un second temps cependant, ce fut
précisément l'instinct de survie qui m’enjoignit de proposer, a

2 Naim Efendi : « un bureaucrate ottoman qui a vendu a Aram Andonian
52 télégrammes qu'il avait recopiés et aussi des notes explicitant les faits tels qu'il
se les rappelait », p. 23.

3 Voir la bibliographie i la fin de I'article.
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partir de mon témoignage, les trois facteurs de résistance, soit aux
chocs des violences tels que ceux qui jalonnent, par ex., le Journal
de déportation* de mon pére, soit aux effets de leur transmission
traumatique chez les héritiers de ceux qui y auraient survécu.

Je me souvenais notamment de la vocation que m’avait
attribuée Michel Gribinski dans un entretien sur le fanatisme
(Trivouss-Widlocher et al., 2005) :

« Vous qui étes, dans vos livres, I'anti-fanatique par excellence,
quelqu’un qui a réussi a faire de la haine une ceuvre en retour
possible »,
et de I'éditorial de sa publication de 2005 qui posait des
questions semblables a celles de notre argument :
« “Pourquoi la guerre ?”, demandait Freud en 1932. “Pourquoi le
fanatisme ?” est une question a laquelle il est urgent de
réfléchir, aujourd’hui ou des individus, des groupes organisés,
des foules et des dirigeants se comportent comme si la Raison
n'avait pas été inventée, en se réclamant d’'un Dieu paranoiaque
si ancien qu’on le croyait disparu »°.
Les trois facteurs de résistance contre la violence des crimes de
masse et de leur transmission dont je me propose d’illustrer
quelques modalités seraient la fidélité aux valeurs transmises par
sa culture et sa famille dont témoigne éloquemment, par ex.,
Sebastian Haffner dans Histoire d'un Allemand (Haffner, 2002),
l'attachement aux travaux nourriciers traditionnels, générateurs
de vie que défend, par ex, Jean Giono dans sa Lettre aux paysans sur
la pauvreté et la paix (Giono, 2013) et, pour I'héritier de survivants
aux violences de masse, I'investissement de la langue et de la
culture du monde de la survie parentale afin de pouvoir, par
déplacement et traduction, inscrire dans le monde I'histoire de ses
ancétres et, par Ia méme, sa propre existence.

Premier facteur de résistance : la fidélité aux valeurs transmises
par sa culture et sa famille

Je reléverai le premier facteur de résistance contre la violence
des crimes de masse et de leur transmission en me référant au
Journal de déportation®, de mon pére et A trois auteurs.

Lorsque je pus lire en 1980 ce Journal de déportation que j’avais
découvert puis fait traduire, je remarquai que résister a la mise a
mort imminente - dans I'infime mesure, bien sfir, ot « la chance »
offre aux déportés la possibilité d'échapper a la mort
programmeée - revenait a savoir gérer parcimonieusement ce qui
reste’, cad. son angoisse, le peu qu’on a pu emporter avec soi, sa

4 Le contenu de ce Journal ayant été porté 3 ma connaissance grice i sa
traduction, celle-ci fut publiée une premiére fois dans Les Temps Modernes, février
1982,1138/427, p. 1415, sous le titre « Terrorisme d’un génocide » : Janine Altounian,
Vahram Altounian, Krikor Beledian, Journal de Vahram Altounian avec l'incipit : «
Tout ce que j'ai enduré des années 1915 a 1919 », traduit, annoté et postfacé par
Krikor Beledian, repris dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », cf. la
bibliographie, p. 96-100 et dans une version révisée par son traducteur dans
Mémoires du génocide arménien, cf. la bibliographie, p. 13-41. L’enregistrement dans
les studios de I'Inalco de I'original de ce témoignage en langue turque, lu par Ozgiir
TURESAY, Maitre de conférences a 'EPHE, a été réalisé le 11 juin 2018 sous le titre La
langue perdue ? par les sections de turc et d’arménien du département Eurasie de
I'lnalco, avec le soutien de I'ANR LIMINAL. On peut I'entendre sur ce site : Mémoires
du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique | janinealtounian,
en cliquant la phrase suivante : On peut entendre ici le texte en turc de ce fac
simile, lu par Ozgiir TURESAY ; Ce manuscrit traumatique, acheva son accession i la
visibilité par le don que j'en fis®> i la Bibliothéque nationale de France qui va le
numériser et, accompagné de sa traduction, le rendre universellement lisible. On
peut voir la vidéo de I'événement du 30 septembre 2022 qui inaugurait son entrée a
la BnF dans ce lien : Inauguration de I'entrée du "Journal de déportation de Vahram
Altounian" au Département des Manuscrits de la Bibliothéque nationale de France -
30 septembre 2022 | janinealtounian.

5 Descriptif du numéro Pourquoi le fanatisme ? Penser/réver, op.cit.

5 Voir la note 3.

7 Cette notion se retrouve dans l'intitulé des 5 chapitres de L'intraduisible : Deuil,
mémoire, transmission (Altounian, 2005).
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désespérance, ses obligations éthiques, ses investissements
d’amour. Bref cette résistance consisterait pour ainsi dire en une
capacité spéculative venant, pour une grande part, des dispositions
transmises par son héritage culturel et psychique. Une définition
provocatrice irait jusqu’a avancer que I'art de résister sollicite cette
vigilance de I'art d’aimer qui privilégie la gestion de ses objets
d’amour a sauver plutét que celle de sa haine impuissante du
bourreau.

Mon hypothése qui étaye I'aptitude a résister a la menace de
mort sur I'attachement irréductible du sujet a ce qu'il a recu de sa
famille et de ses appartenances ne relévera, a titre d’exemple pour
les héritages d’innombrables récits de survivants aux violences de
I'Histoire, que deux scénes emblématiques de résistance évoquées
dans ce Journal de déportation :

1 - La mére de mon pére, adolescent de 14 ans, ne craint pas de
désobéir aux impératifs de marche d'une « meute de chiens » au
risque de se faire violer, égorger, abattre. Elle résiste aux ordres des
bourreaux pour ne pas déroger aux devoirs traditionnels a rendre
aux morts : inhumer la dépouille de I'’époux assassiné en
accompagnant cette inhumaine séparation d’'une bénédiction
humanisante. L'inhumation de justesse de la dépouille du défunt,
I'exécution sommaire de ce rituel symbolique - « creuser une
fosse » et y introduire la parole du prétre - aura sans doute
constitué pour son fils, un trés rare privilége lui ménageant I'espace
psychique ot il pourra ultérieurement, en chroniqueur de cette
mise en terre, mettre celle-ci en mots :

« Ils étaient nombreux comme une meute de chiens. Ils ont dit a
ma mere : “Ton malade est mort”. Et ma mére : “Nous partirons
quand nous aurons enterré le mort”. Ils ont répondu : “Non,
vous ferez comme les autres”. Les autres, en fait, abandonnaient
les morts et la nuit les chacals les dévoraient. J'ai vu que ca
n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon
de 75 dirhems, je I'ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir
tout de suite le chef du convoi de déportation. Je lui ai dit :
“Laisse-nous aujourd’hui, nous partirons avec le prochain
convoi avec les autres”. Heureusement il n'a rien dit. Nous
sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse
longue de deux archines® et ayant payé cinq kourouchs® au
derder'® nous avons enterré mon pére » (, p.25).

Michel de Certeau, qui définit « la narrativité qui enterre les
morts comme moyen de fixer une place aux vivants » (de Certeau,
1975, p.118), m’incite a penser que le fils chroniqueur a parachevé
plus tard par I'écriture de son Journal I'acte de piété de sa mere. Il
faut néanmoins rappeler que [I'héritier d’'un survivant ne
peut assumer le second temps générationnel de la résistance,
déployer la dimension politique du scandale qui I’habite, comme
j’ai pu le faire dans mon écriture!’!, que dans le contexte d’un pays
aux institutions suffisamment démocratiques, institutions dont
I'absence achéverait définitivement I'extermination des siens et de
leur mémoire.

2 - Comme tous les étres sensibles a la hiérarchie des urgences
et a celle des biens a sauver, on y lit que la mére de I'adolecsent
« réfléchit » pour établir une rapide comparaison entre sa propre
mort qui n’interrompra pas la lignée et celle de sa descendance
qu'il faut empécher a tout prix. A une mort certaine de I'enfant, s'il
reste auprées d’elle, elle préfére donc l'incertitude de son destin
auprés d’un étranger auquel elle 'abandonne. Elle se sépare de son
fils qui donnait sens a sa vie pour qu'il risque de survive et de
reprendre un jour le cours de ce sens interrompu :

8 Note du traducteur : un archine mesure approximativement 75 cm.

9 Note du traducteur : Kourouch est I'unité minimale, 100 kourouch font 1 livre.
10 Note du traducteur : prétre marié de I'Eglise arménienne.

1 Voir la note 4.
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« Nous n’avions plus d’argent, c’est pourquoi nous avons
commencé a manger des herbes. Nous avons essayé de
continuer ainsi pendant un mois, mais on a vu qu’on allait
mourir. On faisait a peine deux pas et on tombait par terre. Ma
meére a réfléchi. “Moi, pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut
pas”. Cest ainsi qu’elle nous a donnés, nous deux, aux
Arabes!?. L’Arabe nous a montés sur son ane. Six heures plus
tard, nous sommes arrivés a son campement. Il nous a donné du
pain...» !

Cette forme de résistance au pouvoir des bourreaux est en fait
semblable a celle a laquelle on recourt, si on le peut, face a
I'oppression d'un régime totalitaire :

Dans son livre au titre apparemment banal si on n’en comprend
pas la dimension expressément politique : Histoire d’un Allemand'?,
Sebastian Haffner raconte notamment comment la colonisation
par le nazisme de sa vie privée était telle qu’il lui devint impossible
de vivre désormais en Allemagne. Ce qu'il y avait vécu de 1914 a
1933 lui avait été a tel point insupportable qu'il ne pouvait que
s'exiler. Il n’était pas a proprement parler persécuté, mais les
investissements de sa vie privée étant tous prohibés, celle-ci lui
devenait proprement interdite, il devenait un proscrit. Ses amis
cependant, juristes comme lui, avaient pu s’accommoder de la
terreur nazie et de leur propre peur. Son livre montre éloquem-
ment que la différence entre eux et lui tenait a I'attachement
inconditionnel qu'il avait pour la culture transmise par son pére,
relation faite a la fois de respect et d’autonomie. Désavouer ses
valeurs était impensable pour Haffner. Les idéologies interdisent,
entre autres, d’aimer ce qui a été transmis, aimer ce qui a été
« cultivé » jusqu’'a vous et donné.

De méme Aharon Appelfeld, dont I'écriture est un don d’'amour
a ses parents assassinés, montrait dans le récit de sa vie solitaire en
forét (Appelfeld, 2004) comment ce fut le souvenir ému des
traditions de sa famille qui le soutint et le sauva lorsque, orphelin
traqué et sans défense, il vivait I'effondrement du sens dans le
monde criminel auquel il était abandonné. Il soutient que seul un
enracinement psychique dans les traditions ancestrales d'une
croyance en une quelconque transcendance peut permettre aux
héritiers de celles-ci d’affronter 'emprise d’'un siécle meurtrier qui
a généré des destructions massives d’étres humains et de leur
culture.

Ce qui rendait d’ailleurs possible chez Sebastian Haffner et
Aharon Appelfeld cette résistance au pouvoir meurtrier rejoint
étonnement celle que Sylvain Tesson confessait récemment dans
un entretien avec Alain Finkielkraut'®. L’écrivain lui explique en
ces termes comment il résiste aux actuelles mutations sociétales
qui induisent I'éviction du rapport a la transcendance,
« l'applatissement », « l'arrasement » de toute verticalité, le
colmatage complet du silence qui, seul permet de « parler avec les
morts », bref, la destruction de « 'axe qui dirige sa vie » :

« Je n'ai rien déconstruit, dit-il, jai gardé ma profonde
allégeance pour ce que j'ai recu, [...] cette allégeance que nous

12 Note du Traducteur : L'adoption ou la « vente » d’enfants étaient pratique
courante dans ces circonstances. Les méres (« les personnes de sexe male » étant
déja enrdlées dans I'armée, soit assassinées ou bien encore disparues en cours de
route) avaient le choix entre la mort par la famine de leur progéniture ou leur
cession. Une partie des orphelins, du moins ceux qui « ne pourraient se rappeler les
traitements de terreur imposés a leurs parents » était adoptée par les populations
turques et donc islamisée. Une autre partie était adoptée par les Arabes nomades du
désert. Certains ont été assimilés, d’autres ont été recueillis par les orphelinats
d’Alep, du Liban et de la Gréce, aprés la défaite de la Turquie. Cette « génération
d’orphelins » a constitué une partie de la Diaspora arménienne dans le monde.

3 Mémoires du génocide arménien, op. cit., p. 28.

14 0p. cit.

15 Dans I'émission Répliques du 29 avril 2023, France Culture, « La question du
sacre ».
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devrions faire au passé. Le sacré c'est ce qui dure et ce qui
durera, ce qui est plus vieux que nous et ce que nous serions
inspirés de venérer plutot que de balayer. [...] Tout ce qui reléve
de I'enracinement fait peur aujourd’hui ».

Si, avec ce dernier témoignage, je rapporte le cas d'une
résistance opposée apparemment en « temps de paix » C'est
que, particuliérement sensible a ces fléaux auxquels se référe notre
argument : « I'accélération belliqueuse du monde contemporain,
[...] lindustrie du divertissement qui ouvre I'inconscient a
I'injection des codes belliqueux », je sens peser sur nous la menace
d’'une autodestruction du monde par une forme de totalitarisme
qui tend vers la suppression de notre humanité.

Second facteur de résistance : I'attachement aux travaux
nourriciers traditionnels, générateurs de vie

Présenter a présent la fidélité au travail nourricier comme
deuxiéme facteur de résistance contre la violence des crimes de
masse et de leur transmission, envisager la résistance sous le chef
d’une catégorie qui n’a plus cours de nos jours : le travail des
mains, l'artisanat, reléve d'une situation paradoxale que je
ressens a la fois comme devenue obsoléte et, pourtant, comme la
seule dont ma propre naissance prouve la pérennité. On sait bien
qu'un quart de siécle aprés que les déportés arméniens restés
encore vivants furent briilés 3 Deir Zor'® dans les cavernes des
confins du désert syrien, la production de cadavres utilisa en
notre Occident les ressources nettement plus économiques et
rationnelles de I'industrie. Pour échapper néanmoins a I'impasse
d’un pessimisme suicidaire qui contribuerait a I'oubli des repéres
de ceux et celles de mon histoire et de ma génération, je tiens a
transmettre ici le témoignage de cette résistance devenue
anachronique a notre époque d’'exterminations industrielles, en
posant la question de savoir quelle autre forme de résistance
pourrait aujourd’hui relayer une telle résistance artisanale a
présent révolue.

Le produit du travail étant, tout compte fait, ce qui manifeste
qu’un étre humain est en vie, I'injonction a travailler représente un
amour et un respect de la vie humaine a maintenir cofite que cofite.
C'est pourquoi, parmi les modalités de résistance que I'on pourrait
relever dans le corpus du Journal de déportation de Vahram
Altounian, le leitmotif du travail apparait dés le début pour se
développer en de nombreuses occurrences sur 34 pages : le recours
au travail, dont le caractére répétitif rappelle celui d’une rhapsodie,
accompagne la longue marche des déportés, d’abord comme
symptome de résistance a la faim, aux pillages, a I'angoisse, puis
comme signe joyeux du retour a une vie non menacée. La toute

16 Cf. Davis, L. A. (1994). La province de la mort : archives américaines concernant le
génocide des Arméniens (1915). Editions Complexe. Dépéches consulaires de 1915,
171, Consulat des Etats-Unis, Kharpout, 24 juillet 1915, A S. E. Monsieur Henry
Morgenthau, Ambassadeur des Etats-Unis : « Constantinople, Monsieur 'ambassa-
deur, Un autre fait qui m’a été rapporté I'autre jour est que certains de ceux qui
furent déportés d’ici ont été briilés vifs dans une caverne située entre ici et
Diarbékir ». Cf. Ternon, Y. (1989). Enquéte sur la négation d’un génocide. Editions
Parenthéses. Chapitre VII : « Evoquer I'assassinat d’'un groupe de cent hommes,
l'incendie d’'une église ot sont entassées deux cents personnes, cinq cents enfants
briilés vifs dans une caverne ou un millier de déportés précipités dans un gouffre,
événements qui émaillent le récit global du génocide, est souvent moins signifiant
que le calvaire d'un seul ». Cf. Revue d’Histoire Arménienne Contemporaine. Partie Il.
Témoignages sur les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie, p.
172 : 43, KRIKOR ANKOUT, Devant Rakka : « Avec pour fonction officielle d’organiser
I'installation des rescapés arméniens vivant sous des tentes ou a la belle étoile, entre
Alep et Deir-Zor - en vérité pour exterminer et éliminer les derniers déportés

arméniens survivants — Hakki bey [...] expulsa [...] tous les déportés se trouvant
sur la ligne de 'Euphrate et les expédia vers Zor [...] Des informations persistantes
sont parvenues a leur sujet, [...] on a appris avec certitude que trois cents enfants

avaient été jetés dans une caverne, arrosés d'essence et briilés vifs aux alentours de
Chamié ».
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premiére scéne évoquée est ainsi, contre toute attente dans un tel
contexte de violence et d’arrachement brutal aux lieux de son
enracinement, celle ot le pére de I'auteur, mon grand-pére, enjoint
ses compagnons de travailler, autrement dit, de ne pas se laisser
désorienter, de se protéger contre la perte de soi dans la terreur en
se livrant a une activité traditionnelle, en se centrant sur soi, sur sa
nourriture, afin de donner ainsi le moins de prise possible a
I'angoisse :

« Nous sommes partis de Boursa'” sur un chariot tiré par un
beeuf|...] Nous avons mis dix jours. La nous avons monté notre
tente'®.[...] Mon pére a dit : “Il n’est pas bien de rester inactif, il
faut faire un travail” [...] Ca permettait de faire vivre six a sept
familles de parents et autres personnes |...]. On déportait tout
le monde, méme ceux qui étaient déja avant nous, on les battait.
[...]lls voulaient que les gens se fatiguent et qu'ils se mettent a
piller. [...] Le lendemain, moi j'ai emmené paitre les moutons
du propriétaire. Mon pére travaillait dans son jardin. Ma meére
faisait de la couture. [...] Nous étions affamés. Nous avons
commencé a travailler un peu a Meskéné, mais ils ne nous
laissaient pas continuer. [...] Mon pére a commencé a travailler
dans le camp. [...] Un jour un trés fort orage éclata. [...] Le
temps de nous joindre sous la tente, [mon pere] fut trempé [...].
Il n’avait plus de force pour marcher [...] Quant a nous, les deux
fréres, nous avons commencé a transporter du bois, a trois
heures de marche de I'’endroit ot nous étions. Tous les jours
nous en apportions. Moi je vendais mon bois pour deux
kourouchs'®, Haig pour un kourouch. Bref, on parvenait a
vivre »2°

Cette résistance par le travail poursuivie pendant trois
générations - celle qu'opposait face a la violence immédiate
I'aieul qui sera plus tard mis a mort, celle de I'obligation éthique a
en laisser des traces qu'assumera son fils survivant et que
commentera et transmettra sa petite-fille - constitue une
résistance artisanale qui obéit en somme par un travail inoffensif
et désarmé a cette injonction testamentaire de I'ancétre sur
laquelle s’ouvrait ce Journal de déportation.

En lisant la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, je n’avais
pourtant pas établi au départ de lien entre ce travail protecteur
dans la tourmente des violences et celui des paysans, travail
nourricier, donnant sens a la vie dont Jean Giono faisait une arme
de combat pour résister contre les appels i la guerre de I'Etat dans
ce pamphlet anarchiste, écrit durant I'été 1938. Ma stupéfaction
devant l'originalité de cette forme de résistance contre un
militarisme qui préparait les paysans d’un Etat i la guerre contre
les paysans d’autres pays avait été si grande que je n'avais pas
repéré qu'il s’agissait dans les deux cas du méme travail nourricier
promoteur de sens, considéré par Giono comme une arme de
défense pour la paix. Il parlait bien pourtant de « massacre » quand
il dénoncait la visée politique de

17 Note du traducteur : Boursa, célébre par ses thermes et ses sources chaudes
dont est originaire l'auteur, se trouve dans le nord-ouest de la Turquie d'Asie, a
240 km d’Istanbul. Avant 1915, le quartier arménien Set-Bachi situé en centre de la
ville comprenait 10.000 ames. [...] Les déportations ont été précédées par une série
d’arrestations et d’assassinats de notables arméniens.

18 Note du traducteur : Au départ de Boursa, la famille comprend le pére Abraham,
la mére et les deux fils Haig et Vahram. Celui-ci est né le 21 aoiit 1901 (il est décédé
en 1970). Précisons que les deux autres fils de la famille, I'ainé Manoug et le cadet
Haroutioun [...] avaient été envoyés a Lyon dans les années précédant 1915, et cela
par mesure de sécurité. [...] Dés la fin de la guerre Manoug et Haroutioun ont
commencé des recherches pour retrouver les traces de leur famille. Cf. les lettres
jointes dans Mémoires du Génocide arménien, op cit., p. 43-46.

19 Voir la note 13.

20 Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 13-23.
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« ces hommes antinaturels et inutiles qui vous gouvernent, qui
sont les maitres de votre vie, qui peuvent décider du jour au
lendemain de vous jeter, paysans d’ici, contre les paysans de la-
bas, de l'autre coté de la frontiére, dans des guerres qui sont
I'exclusif massacre des paysans de tous les pays » (Giono, 2013,
p.65).

En conférant au travail de la terre par les paysans le pouvoir de
protéger les hommes de la faim,

« vous étes les maitres de votre nourriture et de la nourriture de
tous les hommes »*!

Giono donne aux paysans qui refuseraient de nourrir les
hommes, une arme de résistance contre la violence des guerres et
de leur transmission :

« Vous étes les maitres absolus de votre propre vie et vous étes
les maitres absolus de la vie des autres. C'est cependant ce que
dans le social on appellera pauvreté. Voila la pauvreté dont je
veux vous dire qu’elle est dans vos mains une arme si
définitivement victorieuse qu’elle peut a votre gré imposer la
paix a la terre entiére ».

Jai en fait lu le texte de Giono en référence, non pas aux paysans
« pauvres » qui cultivaient la terre pour en produire la nourriture de
leur vie, mais en référence aux artisans qu’étaient le pére
« cordonnier anarchiste » de Giono et la meére « directrice d’'un
atelier de repassage », en référence aux artisans « pauvres » qui,
dans mon cas, faconnaient les vétements, rideaux, coussins, tapis et
autres objets qui constituaient I’environnement, la nidation de leur
vie. Ce qui caractérise en effet ce que Giono appelle la « pauvreté »
des paysans, soit la source de « richesse » de leur vie, m’a fourni une
explication lumineuse pour comprendre la portée de I'éducation
dont j'avais pu jouir chez des parents émigrés « pauvres » mais
industrieux. Loin d'étre la marque de I'indigence, « ce que dans le
social on appellera pauvreté » constituait en réalité tout un rapport
aux richesses nourriciéres de la nature qu’ont anéanti, comme
I'explique Giono, I'industrialisation du travail et de son sens dans le
destin de ’'homme et l'introduction de la monnaie inductrice du
pouvoir de I'Etat avec ses guerres. Giono le dénonce avec une
apparente naiveté, cad. sans recourir aux catégories des sciences
économiques ou géopolitiques mais avec le bon sens hérité
précisément de ses origines.

Il a I'intelligence de « ses paysans » qui savent ou se trouve la
richesse et nous fait penser a I'apologue poétique dont se sert
Walter Benjamin, en écho a la fable de notre cher La Fontaine
apprise sur les bancs de I’école??, pour rappeler que la transmission
de I'expérience humaine portait autrefois sur la valeur précieuse
du travail, transmission désormais rompue chez les « revenants »
précisément de la Grande Guerre :

« Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme
qui sur son lit de mort fait croire a ses fils que dans sa vigne est

21 Ibid., p. 107.

22 On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de La Fontaine : Le
laboureur et ses enfants : Travaillez, prenez de la peine:/ C'est le fonds qui manque le
moins./ Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,/Fit venir ses enfants, leur
parla sans témoins./"Gardez-vous, leur dit-il, de vendre I'héritage/ Que nous ont
laissé nos parents./ Un trésor est caché dedans./Je ne sais pas I'endroit ; mais un peu
de courage/ Vous le fera trouver, vous en viendrez a bout./Remuez votre champ, dés
qu’on aura fait I'olit : /Creusez, fouillez, béchez: ne laissez nulle place/Ot la main ne
passe et repasse."/Le pére mort, les fils vous retournent le champ/Deca, dela,
partout: si bien qu’au bout de I'an/Il en rapporta davantage./ D’argent, point de
caché, mais le pére fut sage/De leur montrer, avant sa mort,/Que le travail est un
trésor.
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caché un trésor. IIs n'avaient qu'a chercher a creuser. Ils
creusérent, mais nulle trace de trésor. Quand vient 'automne,
cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout le
pays. llIs s’apercoivent alors que le pére leur a confié une
expérience : ce n'est pas dans I'or que se trouvent les richesses,
mais dans le labeur. [...] Ot donc, aujourd’hui encore, viennent
des mourants ces paroles impérissables qui passent comme un
anneau de génération en génération ? » (Benjamin, 2000, p. 364-
365.).

C'est pourquoi nombre d’enfants de survivants ne rencontrent
chez leurs méres, arrachées a leurs lieux de vie et souvent aussi a
leurs étres chers, non pas une sereine relation de tendresse mais un
relai vers celle-ci, une relation créatrice de matériaux protecteurs
de la vie. La sagesse artisanale leur aura enseigné que, dans la
nécessité, le maintien de la vie dépend du travail qui tout d’abord
doit assurer sa nidation. Pour reprendre la distinction de Winnicott
(1975) entre le sein qui fait et le sein qui est, 'écrasement en ces
meéres de I'espace d’altérité rendant impossibles I'étre pour la
tendresse et I'étre pour la parole, ces deux voix devenues
impraticables semblent s’étre reportées sur le travail souvent
acharné mis au service d'un lieu protecteur de la vie. A défaut
d’offrir en elles un accueil afin de pouvoir résister contre les
violences aprés coup d'une transmission traumatique, elles
travaillent a créer, en quelque sorte par délégation, des objets
accueillants. C'est pourquoi d’ailleurs, malgré « 'empiétement », au
sens winnicottien, dont il a été l'objet, I'héritier enfant de
survivants restera toujours en dette envers cette meére qui,
mélancolique ou opératoire, aura travaillé sans jamais pouvoir
« étre ».

Troisiéme facteur de résistance : I'investissement de la langue
et de la culture du monde de la survie parentale

Le troisiéme facteur de résistance que je propose aux héritiers
des survivants aux violences de masse : l'investissement de la
langue et de la culture du monde de la survie parentale afin de
pouvoir y déplacer ou traduire I'histoire de ses ancétres et asseoir,
par 13, sa propre existence, constitue en fait le motif de tous mes
textes®>. L'écriture a laquelle je fus acculée par nécessité dés
197524, aprés une premiére psychanalyse, ne fait que déplacer ou
traduire des faits ou des vécus qui ne purent s’exprimer que
« déplacés et traduits » dans une autre langue et une autre culture
que celles dont ils signifient la mise & mort par le truchement
méme de ce déplacement/traduction.

La bipartition chez un héritier de survivants d'un environne-
ment clivé en deux espaces culturels et symboliques mutuellement
exclus, un monde qui semble ignorer ce que l'autre sait sans
pouvoir en parler, réclame une mutuelle traduction pour que
s'effectue en lui un quelconque travail de subjectivation. L'expé-
rience traumatique que cette traduction cherche a apprivoiser est,
en somme, celle du billon qui empéchait I'enfant héritier de dire a
la maison, aux premiers objets mutiques, I'écartélement qu’il vivait
au dehors, dans la langue de I'autre ignorant, puisque rien de ce
dehors n’était présentifié dans I'espace de l'intimité. Mais pour
celui qui cheminait ainsi d’'un destinataire sourd a un autre, le
dehors ne pouvait pas davantage recevoir, représenter les climats,
les secrétes valeurs de la maison maintenue sous le sceau d'un non-
lieu.

23 (f. 1a bibliographie.

24 Altounian, J. (1975). Comment peut-on &tre Arménien ?, Les Temps Modernes,
353(31),898-914. Repris dans Altounian, J. (1990). Ouvrez-moi seulement les chemins
d’Arménie. Un génocide aux déserts de l'inconscient. Les Belles Lettres
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Aussi, en écho a I'expression « condamné a investir » avec
laquelle Piera Aulagnier (1982) désigne la nécessité, pour I'étre
humain, d’ceuvrer constamment au travail psychique d’élabora-
tion, on pourrait donc dire, que I'’enfant de survivants, « condamné
a investir » qu'il est comme tout un chacun, est pour ce faire
« condamné a traduire ». Ce que I'héritier/passeur a donc a traduire,
C'est, comme I'écrit René Kaés :

« Ce qui se transmet, dans la transsubjectivité des générations,
[...] ce qui fait défaut, ce qui manque, ce qui n'a pas recu
d’inscription, ce dont I'inscription a été empéchée, ce qui a été
nié, refoulé, ou forclos. » (Kaés, 1989).

L’écriture traduit alors une expérience archaique en dévoilant
violemment le lieu d’énonciation d’un sujet en souffrance, devenu
traducteur pour reprendre a son compte des affects épars,
demeurés si longtemps en quéte d’auteur.

Exploitant les avantages d'une posture filiale, I'écrivain passeur,
devient alors un traducteur subversif car il conjugue en lui les deux
modes de I'accueil : en légataire d’un parent accueilli au pays ou il
est né, parent naguére exterminable et privé de parole, il s’identifie
a lui dont il est, dans le méme temps, I'accueillant, prenant a tache
de I'héberger dans la langue des non exterminables. C'est ce biface
qui détermine, chez I'héritier, la posture d’un traducteur : étre d la
fois un accueilli, par identification au parent survivant et un
accueillant, de par sa compétence dans la nouvelle langue de la
survie et ses identifications a une culture dominante, est ce qui
conditionne sa propre accession a la parole. Cet acte d’énonciation
cherche a inscrire - au sein du langage acquis en dépit et au-dela
du désastre - I'événement effractant qui présida a la naissance de
ce traducteur.

Témoignant de parents privés de parole, il les inscrit alors dans
une subjectivité, la sienne et, partant, celle de ses lecteurs. Il se
livre, non seulement a la tiche d’'un témoin aprés-coup mais
surtout a celle, créatrice, que Michelet assignait aux historiens :

« entendre les mots qui ne furent dits jamais, qui restérent au
fond des cceurs (fouillez le votre, ils y sont) » (Michelet, 1959,
p.377).

L’écrivant/héritier préte ainsi sa voix a son parent mutique et a
I'aphasique qu'il fut lui-méme enfant d'ici et d’ailleurs. Chassé
naguére de sa langue maternelle, comme ses parents le furent de
leur espace de vie, un tel traducteur sait d’expérience que
comprendre I'autre, c’est d’'une certaine facon s’expatrier (Altou-
nian, 1990, p.147-150). Traduire d un autre de langue étrangére ne
se fait évidlemment qu’avec le consentement a la perte. Traduire,
C'est finalement consentir a I'exil (Altounian, 2003, p.92). Cet exilé
doit non seulement faire le deuil du terreau de ses investissements
initiaux, mais il doit encore, pour ne pas totalement les perdre,
assumer la douleur tout aussi vive de réinvestir - pour ainsi dire
clandestinement en marrane - ces signifiants premiers dans les
mots et la culture de la langue d’accueil.
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Pour conclure

Jaimerais préciser pour conclure que, si j'ai voulu, dans ces
lignes, témoigner des trois modes de résistance que moi et les miens
ont pu opposer quelque peu aux violences subies ou transmises du
génocide des Arméniens de 1915, ce fut, comme je I'ai rappelé, en
partie grace a « la chance » a laquelle mes parents doivent d’avoir pu
survivre et, en ce qui me concerne, griace aux institutions
démocratiques plus ou moins bienveillantes d’'une certaine France
que j'ai rencontrées  I'Ecole laique de la République et au cours de
tout mon travail. Ces lignes témoigent donc, au-delda des
circonstances particuliéres de mon propre parcours et par défaut,
de la défaillance inquiétante de ces institutions dans le « contexte
(environnemental, social, économique, idéologique, démogra-
phique, cybernétique, religieux, psychologique, raciste, sexiste, ...
etc.) » qui motive actuellement les questions posées aux différents
chercheurs par I'argument de ce numéro.

Déclaration de liens d’intéréts

L'auteure déclare ne pas avoir de liens d'intéréts.
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