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Laboratoire d’idées

Peut-on résister aux violences des crimes de masse ou à celles de leur
transmission ?

Can we resist the violence of mass crimes or the violence of their transmission?

J. Altounian 1

18, avenue du Général-Leclerc, 75014 Paris, France

N’étant ni historienne, ni politologue pour traiter
« scientifiquement » des questions proposées dans ce numéro, je
me bornerai à témoigner de mon expérience d’enfant de survivants
du génocide arménien de 1915 dont je présenterai l’orientation
très personnelle en partant de l’interrogation des premières lignes
de son argument :

« Quel contexte . . . excite ou exacerbe la pulsion agressive pour
la transformer en droit de tuer . . . et pour induire l’abolition de
la morale ? ».

Le « droit de tuer » et le génocide arménien

Ce « droit de tuer » m’a en effet immédiatement renvoyée au
titre d’un livre, Ordres de tuer. Arménie 1915 (Akçam, 2020) qui
parachevait les lectures que je m’obligeais à faire pour ne pas
reculer devant les récits horribles qui peuplent les ouvrages sur le
génocide arménien dont mes parents avaient été des survivants. Je
développerai donc comment la lecture de ces « ordres de tuer », qui
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Mon témoignage d’héritière de survivants, avance l’hypothèse de trois conditions qui permettraient aux

êtres humains de résister quelque peu aux violences auxquelles ils sont livrés et, s’ils sont parvenus par

hasard à y survivre, de s’en remettre au point de pouvoir investir le nouveau monde de leur survie.
�C 2023 Publié par Elsevier Masson SAS au nom de Association In Analysis.

A B S T R A C T

As the heiress of survivors, I put forward the hypothesis of three conditions that would enable human

beings to resist to some extent the violence to which they are subjected and, if they have managed by

chance to survive it, to recover to the point of being able to enter the new world in which they survive.
�C 2023 Published by Elsevier Masson SAS on behalf of Association In Analysis.

Adresse e-mail : altounian.janine@gmail.com
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tuer » tout Arménien, amena l’héritière de survivants, analysante
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usceptibles, entre autres, de protèger quelque peu les êtres
umains, sinon de l’adhésion aux violences auxquelles il leur est
emandé de se livrer, du moins, s’ils survivent à celles qu’ils ont
ubies, de s’en remettre éventuellement afin de parvenir à investir
e nouveau monde de leur survie.

L’auteur d’Ordres de tuer, Taner Akçam, un des premiers
niversitaires turcs à assumer le scandale de reconnaı̂tre le
énocide arménien perpétré par l’Empire ottoman en 1915,
ociologue et historien, publiait en France, un mois après la
econnaissance du génocide arménien par le Congrès américain, la
raduction de ce livre dans lequel, accumulant les preuves
’innombrables télégrammes qu’il avait su retrouver, il sapait

es arguments négationnistes des chercheurs officiels de Turquie.
n tant que Turc, il s’était engagé en qualifiant son objet d’étude,
’ « acte honteux » (Akçam, 2008), alors même que cette page de

’histoire européenne continue à faire encore aujourd’hui l’objet
’un déni au niveau des plus hautes instances politiques turques.

La lecture des télégrammes donnant « ordres de tuer » dont se
onstitue ce livre, rappelant avec insistance que l’Empire ottoman
vait, non seulement donné à ses sujets « le droit de tuer » tout
rménien resté encore vivant, mais sanctionné sévèrement les
ares « justes » qui ne lui obéissaient pas, eut sur moi un effet
aralysant. Je citerai ainsi quelques uns de ces télégrammes
ffrayants :

- Au gouverneur général d’Alep :
Il a été déjà annoncé que le gouvernement, sur ordre du Comité
Union et Progrès, a décidé d’annihiler la totalité des Arméniens
vivant en Turquie. Ceux qui s’opposent à cette décision et à cet
ordre ne pourront plus faire partie des structures officielles de
l’État. Sans égard pour les femmes, les enfants et les invalides,
aussi tragique que puissent être les méthodes d’extermination,
et sans prêter attention aux appels de la conscience, il faut
mettre un terme à leur existence.
16 septembre 1915. Le ministre de l’Intérieur, Talaat, p. 274.
- Au gouverneur général d’Alep :
Nous n’avons aucun besoin de ce genre d’orphelinat. Ce n’est
pas le moment de perdre du temps en cédant à ces émotions, en
nourrissant ces orphelins et en prolongeant leur vie ? Envoyez
les dans le désert et rendez compte.
21 septembre 1915. Le ministre de l’Intérieur, Talaat, p. 272.
- Au directorat général à l’installation des tribus et des
déportés :
En envoyant les orphelins à l’endroit indiqué en cette saison où
règne un froid sévère, leur repos éternel sera assuré.
28 janvier 1916. L’adjoint du directeur général Abdulahad
Nouri, p. 272.
- Eyüp Bey me convoqua : « Naı̈m Efendi2, me dit-il, aucun des
responsables des déportations envoyé à Meskéné n’a fait du bon
travail. Vous êtes au courant de la situation, vous connaissez les
ordres. Veillez à ce que ces gens (les Arméniens) ne restent pas
en vie : si nécessaire, tuez de vos propres mains. Et les tuer est
un plaisir » p. 264.

u lieu de m’animer d’un militantisme cherchant à proclamer une
mpuissante vérité, cette lecture me plongea tout d’abord dans un
ésespoir, effectivement paralysant, qui discréditait les efforts de
urvie de mes ascendants et ceux du travail analytique qui, après
ant d’années, m’avaient rendu possible d’exploiter les pulsions de
ie qui m’avaient été, malgrè tout, transmises et d’en inscrire les
races dans mon écriture3. Dans un second temps cependant, ce fut

partir de mon témoignage, les trois facteurs de résistance, soit aux
chocs des violences tels que ceux qui jalonnent, par ex., le Journal

de déportation4 de mon père, soit aux effets de leur transmission
traumatique chez les héritiers de ceux qui y auraient survécu.

Je me souvenais notamment de la vocation que m’avait
attribuée Michel Gribinski dans un entretien sur le fanatisme
(Trivouss-Widlöcher et al., 2005) :

« Vous qui êtes, dans vos livres, l’anti-fanatique par excellence,
quelqu’un qui a réussi à faire de la haine une œuvre en retour
possible »,
et de l’éditorial de sa publication de 2005 qui posait des
questions semblables à celles de notre argument :
« ‘‘Pourquoi la guerre ?’’, demandait Freud en 1932. ‘‘Pourquoi le
fanatisme ?’’ est une question à laquelle il est urgent de
réfléchir, aujourd’hui où des individus, des groupes organisés,
des foules et des dirigeants se comportent comme si la Raison
n’avait pas été inventée, en se réclamant d’un Dieu paranoı̈aque
si ancien qu’on le croyait disparu »5.

Les trois facteurs de résistance contre la violence des crimes de
masse et de leur transmission dont je me propose d’illustrer
quelques modalités seraient la fidélité aux valeurs transmises par
sa culture et sa famille dont témoigne éloquemment, par ex.,
Sebastian Haffner dans Histoire d’un Allemand (Haffner, 2002),
l’attachement aux travaux nourriciers traditionnels, générateurs
de vie que défend, par ex, Jean Giono dans sa Lettre aux paysans sur

la pauvreté et la paix (Giono, 2013) et, pour l’héritier de survivants
aux violences de masse, l’investissement de la langue et de la
culture du monde de la survie parentale afin de pouvoir, par
déplacement et traduction, inscrire dans le monde l’histoire de ses
ancêtres et, par là même, sa propre existence.

Premier facteur de résistance : la fidélité aux valeurs transmises
par sa culture et sa famille

Je relèverai le premier facteur de résistance contre la violence
des crimes de masse et de leur transmission en me référant au
Journal de déportation6, de mon père et à trois auteurs.

Lorsque je pus lire en 1980 ce Journal de déportation que j’avais
découvert puis fait traduire, je remarquai que résister à la mise à
mort imminente – dans l’infime mesure, bien sûr, où « la chance »
offre aux déportés la possibilité d’échapper à la mort
programmée – revenait à savoir gérer parcimonieusement ce qui

reste7, càd. son angoisse, le peu qu’on a pu emporter avec soi, sa

4 Le contenu de ce Journal ayant été porté à ma connaissance grâce à sa

traduction, celle-ci fut publiée une première fois dans Les Temps Modernes, février

1982, n̊ 38/427, p. 1415, sous le titre « Terrorisme d’un génocide » : Janine Altounian,

Vahram Altounian, Krikor Beledian, Journal de Vahram Altounian avec l’incipit : «

Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 », traduit, annoté et postfacé par

Krikor Beledian, repris dans « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie », cf. la

bibliographie, p. 96-100 et dans une version révisée par son traducteur dans

Mémoires du génocide arménien, cf. la bibliographie, p. 13-41. L’enregistrement dans

les studios de l’Inalco de l’original de ce témoignage en langue turque, lu par Özgür

TÜRESAY, Maı̂tre de conférences à l’EPHE, a été réalisé le 11 juin 2018 sous le titre La

langue perdue ? par les sections de turc et d’arménien du département Eurasie de

l’Inalco, avec le soutien de l’ANR LIMINAL. On peut l’entendre sur ce site : Mémoires

du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique j janinealtounian,

en cliquant la phrase suivante : On peut entendre ici le texte en turc de ce fac
simile, lu par Özgür TÜRESAY ; Ce manuscrit traumatique, acheva son accession à la

visibilité par le don que j’en fis3 à la Bibliothèque nationale de France qui va le

numériser et, accompagné de sa traduction, le rendre universellement lisible. On
peut voir la vidéo de l’événement du 30 septembre 2022 qui inaugurait son entrée à

la BnF dans ce lien : Inauguration de l’entrée du "Journal de déportation de Vahram

récisément l’instinct de survie qui m’enjoignit de proposer, à
2 Naı̈m Efendi : « un bureaucrate ottoman qui a vendu à Aram Andonian

2 télégrammes qu’il avait recopiés et aussi des notes explicitant les faits tels qu’il

e les rappelait », p. 23.
3 Voir la bibliographie à la fin de l’article.

Altounian" au Département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France -

30 septembre 2022 j janinealtounian.
5 Descriptif du numéro Pourquoi le fanatisme ? Penser/rêver, op.cit.
6 Voir la note 3.
7 Cette notion se retrouve dans l’intitulé des 5 chapitres de L’intraduisible : Deuil,

mémoire, transmission (Altounian, 2005).
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désespérance, ses obligations éthiques, ses investissements
d’amour. Bref cette résistance consisterait pour ainsi dire en une
capacité spéculative venant, pour une grande part, des dispositions
transmises par son héritage culturel et psychique. Une définition
provocatrice irait jusqu’à avancer que l’art de résister sollicite cette
vigilance de l’art d’aimer qui privilégie la gestion de ses objets
d’amour à sauver plutôt que celle de sa haine impuissante du
bourreau.

Mon hypothèse qui étaye l’aptitude à résister à la menace de
mort sur l’attachement irréductible du sujet à ce qu’il a reçu de sa
famille et de ses appartenances ne relèvera, à titre d’exemple pour
les héritages d’innombrables récits de survivants aux violences de
l’Histoire, que deux scènes emblématiques de résistance évoquées
dans ce Journal de déportation :

1 – La mère de mon père, adolescent de 14 ans, ne craint pas de
désobéir aux impératifs de marche d’une « meute de chiens » au
risque de se faire violer, égorger, abattre. Elle résiste aux ordres des
bourreaux pour ne pas déroger aux devoirs traditionnels à rendre
aux morts : inhumer la dépouille de l’époux assassiné en
accompagnant cette inhumaine séparation d’une bénédiction
humanisante. L’inhumation de justesse de la dépouille du défunt,
l’exécution sommaire de ce rituel symbolique – « creuser une
fosse » et y introduire la parole du prêtre – aura sans doute
constitué pour son fils, un très rare privilège lui ménageant l’espace
psychique où il pourra ultérieurement, en chroniqueur de cette
mise en terre, mettre celle-ci en mots :

« Ils étaient nombreux comme une meute de chiens. Ils ont dit à
ma mère : ‘‘Ton malade est mort’’. Et ma mère : ‘‘Nous partirons
quand nous aurons enterré le mort’’. Ils ont répondu : ‘‘Non,
vous ferez comme les autres’’. Les autres, en fait, abandonnaient
les morts et la nuit les chacals les dévoraient. J’ai vu que ça
n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose. J’ai pris un flacon
de 75 dirhems, je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir
tout de suite le chef du convoi de déportation. Je lui ai dit :
‘‘Laisse-nous aujourd’hui, nous partirons avec le prochain
convoi avec les autres’’. Heureusement il n’a rien dit. Nous
sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse
longue de deux archines8 et ayant payé cinq kourouchs9 au
derder10 nous avons enterré mon père » (, p.25).

Michel de Certeau, qui définit « la narrativité qui enterre les
morts comme moyen de fixer une place aux vivants » (de Certeau,
1975, p.118), m’incite à penser que le fils chroniqueur a parachevé
plus tard par l’écriture de son Journal l’acte de piété de sa mère. Il
faut néanmoins rappeler que l’héritier d’un survivant ne
peut assumer le second temps générationnel de la résistance,
déployer la dimension politique du scandale qui l’habite, comme
j’ai pu le faire dans mon écriture11, que dans le contexte d’un pays
aux institutions suffisamment démocratiques, institutions dont
l’absence achèverait définitivement l’extermination des siens et de
leur mémoire.

2 – Comme tous les êtres sensibles à la hiérarchie des urgences
et à celle des biens à sauver, on y lit que la mère de l’adolecsent
« réfléchit » pour établir une rapide comparaison entre sa propre
mort qui n’interrompra pas la lignée et celle de sa descendance
qu’il faut empêcher à tout prix. À une mort certaine de l’enfant, s’il
reste auprès d’elle, elle préfère donc l’incertitude de son destin
auprès d’un étranger auquel elle l’abandonne. Elle se sépare de son

« Nous n’avions plus d’argent, c’est pourquoi nous avons
commencé à manger des herbes. Nous avons essayé de
continuer ainsi pendant un mois, mais on a vu qu’on allait
mourir. On faisait à peine deux pas et on tombait par terre. Ma
mère a réfléchi. ‘‘Moi, pour mourir, je mourrai, vous, il ne le faut
pas’’. C’est ainsi qu’elle nous a donnés, nous deux, aux
Arabes12. L’Arabe nous a montés sur son âne. Six heures plus
tard, nous sommes arrivés à son campement. Il nous a donné du
pain. . . ».13

Cette forme de résistance au pouvoir des bourreaux est en fait
semblable à celle à laquelle on recourt, si on le peut, face à
l’oppression d’un régime totalitaire :

Dans son livre au titre apparemment banal si on n’en comprend
pas la dimension expressément politique : Histoire d’un Allemand14,

Sebastian Haffner raconte notamment comment la colonisation
par le nazisme de sa vie privée était telle qu’il lui devint impossible
de vivre désormais en Allemagne. Ce qu’il y avait vécu de 1914 à
1933 lui avait été à tel point insupportable qu’il ne pouvait que
s’exiler. Il n’était pas à proprement parler persécuté, mais les
investissements de sa vie privée étant tous prohibés, celle-ci lui
devenait proprement interdite, il devenait un proscrit. Ses amis
cependant, juristes comme lui, avaient pu s’accommoder de la
terreur nazie et de leur propre peur. Son livre montre éloquem-
ment que la différence entre eux et lui tenait à l’attachement
inconditionnel qu’il avait pour la culture transmise par son père,
relation faite à la fois de respect et d’autonomie. Désavouer ses
valeurs était impensable pour Haffner. Les idéologies interdisent,
entre autres, d’aimer ce qui a été transmis, aimer ce qui a été
« cultivé » jusqu’à vous et donné.

De même Aharon Appelfeld, dont l’écriture est un don d’amour
à ses parents assassinés, montrait dans le récit de sa vie solitaire en
forêt (Appelfeld, 2004) comment ce fut le souvenir ému des
traditions de sa famille qui le soutint et le sauva lorsque, orphelin
traqué et sans défense, il vivait l’effondrement du sens dans le
monde criminel auquel il était abandonné. Il soutient que seul un
enracinement psychique dans les traditions ancestrales d’une
croyance en une quelconque transcendance peut permettre aux
héritiers de celles-ci d’affronter l’emprise d’un siècle meurtrier qui
a généré des destructions massives d’êtres humains et de leur
culture.

Ce qui rendait d’ailleurs possible chez Sebastian Haffner et
Aharon Appelfeld cette résistance au pouvoir meurtrier rejoint
étonnement celle que Sylvain Tesson confessait récemment dans
un entretien avec Alain Finkielkraut15. L’écrivain lui explique en
ces termes comment il résiste aux actuelles mutations sociétales
qui induisent l’éviction du rapport à la transcendance,
« l’applatissement », « l’arrasement » de toute verticalité, le
colmatage complet du silence qui, seul permet de « parler avec les
morts », bref, la destruction de « l’axe qui dirige sa vie » :

« Je n’ai rien déconstruit, dit-il, j’ai gardé ma profonde
allégeance pour ce que j’ai reçu, [. . .] cette allégeance que nous

12 Note du Traducteur : L’adoption ou la « vente » d’enfants étaient pratique

courante dans ces circonstances. Les mères (« les personnes de sexe mâle » étant

déjà enrôlées dans l’armée, soit assassinées ou bien encore disparues en cours de

route) avaient le choix entre la mort par la famine de leur progéniture ou leur

cession. Une partie des orphelins, du moins ceux qui « ne pourraient se rappeler les

traitements de terreur imposés à leurs parents » était adoptée par les populations
turques et donc islamisée. Une autre partie était adoptée par les Arabes nomades du

désert. Certains ont été assimilés, d’autres ont été recueillis par les orphelinats

fils qui donnait sens à sa vie pour qu’il risque de survive et de
reprendre un jour le cours de ce sens interrompu :
8 Note du traducteur : un archine mesure approximativement 75 cm.
9 Note du traducteur : Kourouch est l’unité minimale, 100 kourouch font 1 livre.

10 Note du traducteur : prêtre marié de l’Église arménienne.
11 Voir la note 4.

d’Alep, du Liban et de la Grèce, après la défaite de la Turquie. Cette « génération

d’orphelins » a constitué une partie de la Diaspora arménienne dans le monde.
13 Mémoires du génocide arménien, op. cit., p. 28.
14 Op. cit.
15 Dans l’émission Répliques du 29 avril 2023, France Culture, « La question du

sacré ».
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devrions faire au passé. Le sacré c’est ce qui dure et ce qui
durera, ce qui est plus vieux que nous et ce que nous serions
inspirés de venérer plutôt que de balayer. [. . .] Tout ce qui relève
de l’enracinement fait peur aujourd’hui ».

Si, avec ce dernier témoignage, je rapporte le cas d’une
ésistance opposée apparemment en « temps de paix », c’est
ue, particulièrement sensible à ces fléaux auxquels se réfère notre
rgument : « l’accélération belliqueuse du monde contemporain,
. . .] l’industrie du divertissement qui ouvre l’inconscient à
’injection des codes belliqueux », je sens peser sur nous la menace
’une autodestruction du monde par une forme de totalitarisme
ui tend vers la suppression de notre humanité.

econd facteur de résistance : l’attachement aux travaux
ourriciers traditionnels, générateurs de vie

Présenter à présent la fidélité au travail nourricier comme
euxième facteur de résistance contre la violence des crimes de
asse et de leur transmission, envisager la résistance sous le chef

’une catégorie qui n’a plus cours de nos jours : le travail des
ains, l’artisanat, relève d’une situation paradoxale que je

essens à la fois comme devenue obsolète et, pourtant, comme la
eule dont ma propre naissance prouve la pérennité. On sait bien
u’un quart de siècle après que les déportés arméniens restés
ncore vivants furent brûlés à Deir Zor16 dans les cavernes des
onfins du désert syrien, la production de cadavres utilisa en
otre Occident les ressources nettement plus économiques et
ationnelles de l’industrie. Pour échapper néanmoins à l’impasse
’un pessimisme suicidaire qui contribuerait à l’oubli des repères
e ceux et celles de mon histoire et de ma génération, je tiens à
ransmettre ici le témoignage de cette résistance devenue
nachronique à notre époque d’exterminations industrielles, en
osant la question de savoir quelle autre forme de résistance
ourrait aujourd’hui relayer une telle résistance artisanale à
résent révolue.

Le produit du travail étant, tout compte fait, ce qui manifeste
u’un être humain est en vie, l’injonction à travailler représente un
mour et un respect de la vie humaine à maintenir coûte que coûte.
’est pourquoi, parmi les modalités de résistance que l’on pourrait
elever dans le corpus du Journal de déportation de Vahram
ltounian, le leitmotif du travail apparaı̂t dès le début pour se
évelopper en de nombreuses occurrences sur 34 pages : le recours
u travail, dont le caractère répétitif rappelle celui d’une rhapsodie,
ccompagne la longue marche des déportés, d’abord comme
ymptôme de résistance à la faim, aux pillages, à l’angoisse, puis
omme signe joyeux du retour à une vie non menacée. La toute

première scène évoquée est ainsi, contre toute attente dans un tel
contexte de violence et d’arrachement brutal aux lieux de son
enracinement, celle où le père de l’auteur, mon grand-père, enjoint
ses compagnons de travailler, autrement dit, de ne pas se laisser
désorienter, de se protéger contre la perte de soi dans la terreur en
se livrant à une activité traditionnelle, en se centrant sur soi, sur sa
nourriture, afin de donner ainsi le moins de prise possible à
l’angoisse :

« Nous sommes partis de Boursa17 sur un chariot tiré par un
bœuf [. . .] Nous avons mis dix jours. Là nous avons monté notre
tente18. [. . .] Mon père a dit : ‘‘Il n’est pas bien de rester inactif, il
faut faire un travail’’ [. . .] Ça permettait de faire vivre six à sept
familles de parents et autres personnes [. . .]. On déportait tout
le monde, même ceux qui étaient déjà avant nous, on les battait.
[. . .] Ils voulaient que les gens se fatiguent et qu’ils se mettent à
piller. [. . .] Le lendemain, moi j’ai emmené paı̂tre les moutons
du propriétaire. Mon père travaillait dans son jardin. Ma mère
faisait de la couture. [. . .] Nous étions affamés. Nous avons
commencé à travailler un peu à Meskéné, mais ils ne nous
laissaient pas continuer. [. . .] Mon père a commencé à travailler
dans le camp. [. . .] Un jour un très fort orage éclata. [. . .] Le
temps de nous joindre sous la tente, [mon père] fut trempé [. . .].
Il n’avait plus de force pour marcher [. . .] Quant à nous, les deux
frères, nous avons commencé à transporter du bois, à trois
heures de marche de l’endroit où nous étions. Tous les jours
nous en apportions. Moi je vendais mon bois pour deux
kourouchs19, Haig pour un kourouch. Bref, on parvenait à
vivre ».20

Cette résistance par le travail poursuivie pendant trois
générations – celle qu’opposait face à la violence immédiate
l’aı̈eul qui sera plus tard mis à mort, celle de l’obligation éthique à
en laisser des traces qu’assumera son fils survivant et que
commentera et transmettra sa petite-fille – constitue une
résistance artisanale qui obéit en somme par un travail inoffensif
et désarmé à cette injonction testamentaire de l’ancêtre sur
laquelle s’ouvrait ce Journal de déportation.

En lisant la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, je n’avais
pourtant pas établi au départ de lien entre ce travail protecteur
dans la tourmente des violences et celui des paysans, travail
nourricier, donnant sens à la vie dont Jean Giono faisait une arme
de combat pour résister contre les appels à la guerre de l’État dans
ce pamphlet anarchiste, écrit durant l’été 1938. Ma stupéfaction
devant l’originalité de cette forme de résistance contre un
militarisme qui préparait les paysans d’un État à la guerre contre
les paysans d’autres pays avait été si grande que je n’avais pas
repéré qu’il s’agissait dans les deux cas du même travail nourricier
promoteur de sens, considéré par Giono comme une arme de
défense pour la paix. Il parlait bien pourtant de « massacre » quand
il dénonçait la visée politique de

16 Cf. Davis, L. A. (1994). La province de la mort : archives américaines concernant le

énocide des Arméniens (1915). Editions Complexe. Dépêches consulaires de 1915,

71, Consulat des Etats-Unis, Kharpout, 24 juillet 1915, A S. E. Monsieur Henry

orgenthau, Ambassadeur des Etats-Unis : « Constantinople, Monsieur l’ambassa-

eur, Un autre fait qui m’a été rapporté l’autre jour est que certains de ceux qui

rent déportés d’ici ont été brûlés vifs dans une caverne située entre ici et

iarbékir ». Cf. Ternon, Y. (1989). Enquête sur la négation d’un génocide. Editions

arenthèses. Chapitre VII : « Evoquer l’assassinat d’un groupe de cent hommes,

incendie d’une église où sont entassées deux cents personnes, cinq cents enfants

rûlés vifs dans une caverne ou un millier de déportés précipités dans un gouffre,

vénements qui émaillent le récit global du génocide, est souvent moins signifiant

ue le calvaire d’un seul ». Cf. Revue d’Histoire Arménienne Contemporaine. Partie II.

émoignages sur les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie, p.

17 Note du traducteur : Boursa, célèbre par ses thermes et ses sources chaudes

dont est originaire l’auteur, se trouve dans le nord-ouest de la Turquie d’Asie, à

240 km d’Istanbul. Avant 1915, le quartier arménien Set-Bachi situé en centre de la

ville comprenait 10.000 âmes. [. . .] Les déportations ont été précédées par une série

d’arrestations et d’assassinats de notables arméniens.
18 Note du traducteur : Au départ de Boursa, la famille comprend le père Abraham,
72 : 43, KRIKOR ANKOUT, Devant Rakka : « Avec pour fonction officielle d’organiser

installation des rescapés arméniens vivant sous des tentes ou à la belle étoile, entre

lep et Deir-Zor – en vérité pour exterminer et éliminer les derniers déportés

rméniens survivants – Hakkı bey [. . .] expulsa [. . .] tous les déportés se trouvant

ur la ligne de l’Euphrate et les expédia vers Zor [. . .] Des informations persistantes

ont parvenues à leur sujet, [. . .] on a appris avec certitude que trois cents enfants

vaient été jetés dans une caverne, arrosés d’essence et brûlés vifs aux alentours de

hamié ».

la mère et les deux fils Haı̈g et Vahram. Celui-ci est né le 21 août 1901 (il est décédé

en 1970). Précisons que les deux autres fils de la famille, l’aı̂né Manoug et le cadet

Haroutioun [. . .] avaient été envoyés à Lyon dans les années précédant 1915, et cela

par mesure de sécurité. [. . .] Dès la fin de la guerre Manoug et Haroutioun ont

commencé des recherches pour retrouver les traces de leur famille. Cf. les lettres

jointes dans Mémoires du Génocide arménien, op cit., p. 43-46.
19 Voir la note 13.
20 Mémoires du Génocide arménien, op. cit., p. 13-23.
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« ces hommes antinaturels et inutiles qui vous gouvernent, qui
sont les maı̂tres de votre vie, qui peuvent décider du jour au
lendemain de vous jeter, paysans d’ici, contre les paysans de là-
bas, de l’autre coté de la frontière, dans des guerres qui sont
l’exclusif massacre des paysans de tous les pays » (Giono, 2013,
p.65).

En conférant au travail de la terre par les paysans le pouvoir de
protéger les hommes de la faim,

« vous êtes les maı̂tres de votre nourriture et de la nourriture de
tous les hommes »21

Giono donne aux paysans qui refuseraient de nourrir les
hommes, une arme de résistance contre la violence des guerres et
de leur transmission :

« Vous êtes les maı̂tres absolus de votre propre vie et vous êtes
les maı̂tres absolus de la vie des autres. C’est cependant ce que
dans le social on appellera pauvreté. Voilà la pauvreté dont je
veux vous dire qu’elle est dans vos mains une arme si
définitivement victorieuse qu’elle peut à votre gré imposer la
paix à la terre entière ».

J’ai en fait lu le texte de Giono en référence, non pas aux paysans
« pauvres » qui cultivaient la terre pour en produire la nourriture de
leur vie, mais en référence aux artisans qu’étaient le père
« cordonnier anarchiste » de Giono et la mère « directrice d’un
atelier de repassage », en référence aux artisans « pauvres » qui,
dans mon cas, façonnaient les vêtements, rideaux, coussins, tapis et
autres objets qui constituaient l’environnement, la nidation de leur
vie. Ce qui caractérise en effet ce que Giono appelle la « pauvreté »
des paysans, soit la source de « richesse » de leur vie, m’a fourni une
explication lumineuse pour comprendre la portée de l’éducation
dont j’avais pu jouir chez des parents émigrés « pauvres » mais
industrieux. Loin d’être la marque de l’indigence, « ce que dans le
social on appellera pauvreté » constituait en réalité tout un rapport
aux richesses nourricières de la nature qu’ont anéanti, comme
l’explique Giono, l’industrialisation du travail et de son sens dans le
destin de l’homme et l’introduction de la monnaie inductrice du
pouvoir de l’État avec ses guerres. Giono le dénonce avec une
apparente naı̈veté, càd. sans recourir aux catégories des sciences
économiques ou géopolitiques mais avec le bon sens hérité
précisément de ses origines.

Il a l’intelligence de « ses paysans » qui savent où se trouve la
richesse et nous fait penser à l’apologue poétique dont se sert
Walter Benjamin, en écho à la fable de notre cher La Fontaine
apprise sur les bancs de l’école22, pour rappeler que la transmission
de l’expérience humaine portait autrefois sur la valeur précieuse
du travail, transmission désormais rompue chez les « revenants »
précisément de la Grande Guerre :

« Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme
qui sur son lit de mort fait croire à ses fils que dans sa vigne est

caché un trésor. Ils n’avaient qu’à chercher à creuser. Ils
creusèrent, mais nulle trace de trésor. Quand vient l’automne,
cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout le
pays. Ils s’aperçoivent alors que le père leur a confié une
expérience : ce n’est pas dans l’or que se trouvent les richesses,
mais dans le labeur. [. . .] Où donc, aujourd’hui encore, viennent
des mourants ces paroles impérissables qui passent comme un
anneau de génération en génération ? » (Benjamin, 2000, p. 364-
365.).

C’est pourquoi nombre d’enfants de survivants ne rencontrent
chez leurs mères, arrachées à leurs lieux de vie et souvent aussi à
leurs êtres chers, non pas une sereine relation de tendresse mais un
relai vers celle-ci, une relation créatrice de matériaux protecteurs
de la vie. La sagesse artisanale leur aura enseigné que, dans la
nécessité, le maintien de la vie dépend du travail qui tout d’abord
doit assurer sa nidation. Pour reprendre la distinction de Winnicott
(1975) entre le sein qui fait et le sein qui est, l’écrasement en ces
mères de l’espace d’altérité rendant impossibles l’être pour la
tendresse et l’être pour la parole, ces deux voix devenues
impraticables semblent s’être reportées sur le travail souvent
acharné mis au service d’un lieu protecteur de la vie. À défaut
d’offrir en elles un accueil afin de pouvoir résister contre les
violences après coup d’une transmission traumatique, elles
travaillent à créer, en quelque sorte par délégation, des objets
accueillants. C’est pourquoi d’ailleurs, malgré « l’empiétement », au
sens winnicottien, dont il a été l’objet, l’héritier enfant de
survivants restera toujours en dette envers cette mère qui,
mélancolique ou opératoire, aura travaillé sans jamais pouvoir
« être ».

Troisième facteur de résistance : l’investissement de la langue
et de la culture du monde de la survie parentale

Le troisième facteur de résistance que je propose aux héritiers
des survivants aux violences de masse : l’investissement de la
langue et de la culture du monde de la survie parentale afin de
pouvoir y déplacer ou traduire l’histoire de ses ancêtres et asseoir,
par là, sa propre existence, constitue en fait le motif de tous mes
textes23. L’écriture à laquelle je fus acculée par nécessité dès
197524, après une première psychanalyse, ne fait que déplacer ou
traduire des faits ou des vécus qui ne purent s’exprimer que
« déplacés et traduits » dans une autre langue et une autre culture
que celles dont ils signifient la mise à mort par le truchement
même de ce déplacement/traduction.

La bipartition chez un héritier de survivants d’un environne-
ment clivé en deux espaces culturels et symboliques mutuellement
exclus, un monde qui semble ignorer ce que l’autre sait sans
pouvoir en parler, réclame une mutuelle traduction pour que
s’effectue en lui un quelconque travail de subjectivation. L’expé-
rience traumatique que cette traduction cherche à apprivoiser est,
en somme, celle du bâillon qui empêchait l’enfant héritier de dire à
la maison, aux premiers objets mutiques, l’écartèlement qu’il vivait
au dehors, dans la langue de l’autre ignorant, puisque rien de ce
dehors n’était présentifié dans l’espace de l’intimité. Mais pour
celui qui cheminait ainsi d’un destinataire sourd à un autre, le
dehors ne pouvait pas davantage recevoir, représenter les climats,
les secrètes valeurs de la maison maintenue sous le sceau d’un non-

21 Ibid., p. 107.
22 On me pardonnera de céder ici au plaisir de citer les vers de La Fontaine : Le

laboureur et ses enfants : Travaillez, prenez de la peine:/ C’est le fonds qui manque le

moins./ Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,/Fit venir ses enfants, leur
parla sans témoins./"Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage/ Que nous ont

laissé nos parents./ Un trésor est caché dedans./Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu

de courage/ Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout./Remuez votre champ, dès

qu’on aura fait l’oût : /Creusez, fouillez, bêchez: ne laissez nulle place/Où la main ne

passe et repasse."/Le père mort, les fils vous retournent le champ/Deçà, delà,

partout: si bien qu’au bout de l’an/Il en rapporta davantage./ D’argent, point de

caché, mais le père fut sage/De leur montrer, avant sa mort,/Que le travail est un

trésor.

5

lieu.
23 Cf. la bibliographie.
24 Altounian, J. (1975). Comment peut-on être Arménien ?, Les Temps Modernes,

353(31), 898-914. Repris dans Altounian, J. (1990). Ouvrez-moi seulement les chemins

d’Arménie. Un génocide aux déserts de l’inconscient. Les Belles Lettres



l
h
t
à
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Aussi, en écho à l’expression « condamné à investir » avec
aquelle Piera Aulagnier (1982) désigne la nécessité, pour l’être
umain, d’œuvrer constamment au travail psychique d’élabora-
ion, on pourrait donc dire, que l’enfant de survivants, « condamné

investir » qu’il est comme tout un chacun, est pour ce faire
 condamné à traduire ». Ce que l’héritier/passeur a donc à traduire,
’est, comme l’écrit René Kaës :

« Ce qui se transmet, dans la transsubjectivité des générations,
[. . .] ce qui fait défaut, ce qui manque, ce qui n’a pas reçu
d’inscription, ce dont l’inscription a été empêchée, ce qui a été
nié, refoulé, ou forclos. » (Kaës, 1989).

L’écriture traduit alors une expérience archaı̈que en dévoilant
iolemment le lieu d’énonciation d’un sujet en souffrance, devenu
raducteur pour reprendre à son compte des affects épars,
emeurés si longtemps en quête d’auteur.

Exploitant les avantages d’une posture filiale, l’écrivain passeur,
evient alors un traducteur subversif car il conjugue en lui les deux
odes de l’accueil : en légataire d’un parent accueilli au pays où il

st né, parent naguère exterminable et privé de parole, il s’identifie
lui dont il est, dans le même temps, l’accueillant, prenant à tâche
e l’héberger dans la langue des non exterminables. C’est ce biface
ui détermine, chez l’héritier, la posture d’un traducteur : être à la
ois un accueilli, par identification au parent survivant et un
ccueillant, de par sa compétence dans la nouvelle langue de la
urvie et ses identifications à une culture dominante, est ce qui
onditionne sa propre accession à la parole. Cet acte d’énonciation
herche à inscrire – au sein du langage acquis en dépit et au-delà
u désastre – l’événement effractant qui présida à la naissance de
e traducteur.

Témoignant de parents privés de parole, il les inscrit alors dans
ne subjectivité, la sienne et, partant, celle de ses lecteurs. Il se

ivre, non seulement à la tâche d’un témoin après-coup mais
urtout à celle, créatrice, que Michelet assignait aux historiens :

« entendre les mots qui ne furent dits jamais, qui restèrent au
fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont) » (Michelet, 1959,
p.377).

L’écrivant/héritier prête ainsi sa voix à son parent mutique et à
’aphasique qu’il fut lui-même enfant d’ici et d’ailleurs. Chassé
aguère de sa langue maternelle, comme ses parents le furent de

eur espace de vie, un tel traducteur sait d’expérience que
omprendre l’autre, c’est d’une certaine façon s’expatrier (Altou-
ian, 1990, p.147-150). Traduire à un autre de langue étrangère ne
e fait évidemment qu’avec le consentement à la perte. Traduire,
’est finalement consentir à l’exil (Altounian, 2003, p.92). Cet exilé
oit non seulement faire le deuil du terreau de ses investissements

nitiaux, mais il doit encore, pour ne pas totalement les perdre,
ssumer la douleur tout aussi vive de réinvestir – pour ainsi dire
landestinement en marrane – ces signifiants premiers dans les
ots et la culture de la langue d’accueil.

Pour conclure

J’aimerais préciser pour conclure que, si j’ai voulu, dans ces
lignes, témoigner des trois modes de résistance que moi et les miens
ont pu opposer quelque peu aux violences subies ou transmises du
génocide des Arméniens de 1915, ce fut, comme je l’ai rappelé, en
partie grâce à « la chance » à laquelle mes parents doivent d’avoir pu
survivre et, en ce qui me concerne, grâce aux institutions
démocratiques plus ou moins bienveillantes d’une certaine France
que j’ai rencontrées à l’École laı̈que de la République et au cours de
tout mon travail. Ces lignes témoigent donc, au-delà des
circonstances particulières de mon propre parcours et par défaut,
de la défaillance inquiétante de ces institutions dans le « contexte
(environnemental, social, économique, idéologique, démogra-
phique, cybernétique, religieux, psychologique, raciste, sexiste, . . .

etc.) » qui motive actuellement les questions posées aux différents
chercheurs par l’argument de ce numéro.

Déclaration de liens d’intérêts

L’auteure déclare ne pas avoir de liens d’intérêts.
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